Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский, чтобы встретиться с Ефросиньей Семеновой — женщиной, пережившей невероятное горе. Она проводила на фронт девять сыновей, и ни один не вернулся домой. В долгих беседах перед старой печью он узнает историю каждого из них: как они сражались, как погибали, как до последнего оставались верными Родине. Но больше всего его поражает стойкость самой Ефросиньи — ее умение жить дальше, несмотря на боль.
Хуторские вечера становятся откровением для столичного гостя. За чашкой чая с травами Ефросинья рассказывает о том, что помогало ей выстоять — вере, памяти, простой крестьянской работе. Журналист записывает не только факты, но и чувства, которые звучат в каждом ее слове. Он понимает: перед ним не просто мать-героиня, а человек невероятной внутренней силы, сумевший сохранить любовь даже после таких потерь.
